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Vincent van Gogh entschied sich erst im Alter von 27 Jahren,
nachdem er in mehreren Berufen gescheitert war, Künstler zu
werden. Lange tat er sich schwer mit dem Malen und dem
Zeichnen. Zwei Jahre in Paris, der damaligen Metropole der
Kunst, ließen ihn unter den Augen der Neuerer – Signac,
Toulouse-Lautrec, Gauguin – seinen eigenen Weg beginnen.

Im südfranzösischen Arles malte er vor der Natur, der er sich
bei stärkstem Licht und strapaziöser Hitze aussetzte, um eine
nie dagewesene, leuchtende Farbigkeit zu gewinnen. Innerhalb
kürzester Zeit schuf er ein grandios eigenständiges Werk. Die
bewusst subjektive Prägung der Motive und die nun gewonnene
Freiheit im Einsatz der Farbe waren wegbereitend für die ge-
samte Moderne. Als van Gogh sich 1890 in Auvers-sur-Oise das
Leben nahm, hatte er ein Werk geschaffen, das die Welt der
Kunst grundlegend verändern sollte: Auf bestürzende Weise
hatte er die Malerei neu erfunden.

Diese Biographie zeichnet den dramatischen Lebensweg und
die künstlerische Entwicklung des Malers in den entscheiden-
den Stationen nach. Sie bietet zugleich eine Einführung in die
Kunst der Moderne und darüber hinaus einen exemplarischen
Einblick in die schwierige Situation des modernen, noch von
der Gesellschaft und vom Markt ausgeschlossenen Künstlers.

Uwe M. Schneede, 1991 bis 2006 Direktor der Hamburger
Kunsthalle, zuvor Professor für Kunstgeschichte in München,
hat sich intensiv mit der Kunst des 20. Jahrhunderts befasst. Bei
C.H.Beck sind von ihm zuletzt erschienen: ‹Die Geschichte der
Kunst im 20. Jahrhundert› (22010), ‹Max Beckmann› (2011),
‹Die Kunst der Klassischen Moderne› (22014) und ‹Otto Dix›
(2019).
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Die frühe niederländische Zeit

Der Missionar unter Arbeitern

In die Wiege gelegt war ihm die Kunst nicht. Erst in einem Alter,
in dem andere bereits ihr Kunststudium beenden, entstanden
die ersten bekannten, noch ganz und gar kindlichen Zeichnun-
gen. Vincent van Goghs frühe Arbeiten widersprechen all jenen
Topoi von frühester Begabung und aufsehenerregendem Genie,
die wir aus Kunstgeschichte und Künstlerlegenden seit jeher
kennen. Innerhalb von vierzehn Jahren machte er eine zunächst
sehr langsame und mühevolle, schließlich überaus rasche Ent-
wicklung durch – von den ersten ungeschickten Versuchen bis
zur bestürzenden Erneuerung der Bildsprache. Das Hauptwerk
entstand in drei kurzen Jahren von 1888 bis 1890.

Kunsthändler hatte er werden sollen, nach dem Vorbild dreier
Onkel. Auf Wunsch der Familie ging der sechzehnjährige Vin-
cent van Gogh, der 1853 auf dem Land, im niederländischen
Zundert, südlich von Breda und nahe der Grenze zu Belgien, als
Sohn eines Pfarrers der reformierten Kirche geboren worden
war, in den Kunsthandel: zunächst vier Jahre nach Den Haag,
dann ein Jahr nach London, schließlich nach Paris, jeweils in
die Niederlassungen des Kunsthandels Goupil & Sohn. Auch
der um vier Jahre jüngere Bruder Theo trat in das Haus Goupil
ein, das, auf die Produktion und die Verbreitung von Stichen
nach alten Meistern sowie auf zeitgenössische Salonmalerei spe-
zialisiert, seit den 1860er Jahren erfolgreich war und internati-
onal expandierte: Neben der Zentrale in Paris gab es Filialen
nicht nur in Den Haag und London, sondern auch in Brüssel,
Berlin und New York.

Nach sechsjähriger Tätigkeit war van Gogh der Bedienung
des monoton konventionellen Geschmacks überdrüssig; indes
sollten ihm die Erfahrungen im Kunsthandel später, als er den
Kunstbetrieb in der Moderne zu reflektieren begann, von Nut-
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zen sein. Auf eine Anzeige hin ging er dreiundzwanzigjährig als
Hilfslehrer ohne Gehalt nach Ramsgate ins englische Kent. In
befristeter Stellung unterrichtete er Französisch, Rechnen, Dik-
tat. Was ihn antrieb, war ein tiefer religiöser Eifer. Im Juni 1876
schrieb er aus England: «Sollte ich etwas finden, so wäre es wahr-
scheinlich eine Stellung so zwischen Prediger und Missionar
unter Arbeitern in den Vorstädten von London.» (69) Vorüber-
gehend wurde er tatsächlich Hilfsprediger in Isleworth, nahe
London. Seine Briefe aus dieser Phase an den Bruder Theo – die
Korrespondenz hatte 1872 in der ersten Haager Zeit einge-
setzt – lesen sich wie Predigten mit Bibelzitaten und Exegesen.

Jedoch beschloss die Familie, Vincent solle nunmehr im nie-
derländischen Dordrecht in den Buchhandel gehen. Der Sohn
des Buchhändlers berichtete später, van Gogh sei ständig mit
der Bibel beschäftigt und im Übrigen «kein anziehender jun-
ger Mensch» gewesen, «mit diesen dicht zusammengekniffenen
kleinen Augen, und immer eigentlich ein bißchen menschen-
scheu» (Briefe, 6, 192).

Als er nicht aufhörte, von einer Tätigkeit als Evangelist zu
träumen, entwickelte die Familie den Plan, ihn in Amsterdam
das Studium der Theologie aufnehmen zu lassen. Neben dem
systematischen Lernen für die Aufnahmeprüfung, das ihm
schwerfiel, machte er «ganz unwillkürlich ab und zu eine kleine
Zeichnung», etwa von biblischen Motiven oder um dem Bruder
eine erlebte Situation vor Augen zu führen; es sei «weiter nichts
Besonderes, aber ich sehe es manchmal alles so deutlich vor
Augen» (101). Als die Studienvorbereitungen ihm lästig wur-
den, gab er sie wieder auf und ging an eine Missionarschule in
Brüssel, wo praktische Begabung mehr gefragt war als Gelehr-
samkeit. «Es macht mir große Sorgen», schrieb die Mutter,
«daß Vincent, wohin er auch geht oder was er auch unter-
nimmt, stets und überall aufgeben wird, weil er so seltsam ist
und derart sonderbare Vorstellungen und Ansichten vom Leben
hat» (Hammacher, 38).

Es scheint, dass er, der unfähig war, im bürgerlichen Sinn
Karriere zu machen, sich durch allzu konsequentes Überlegen
und Handeln der Familie entfremdete. Wenn man zuviel wolle,
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ermahnte ihn der Vater, falle man tief. Vincent aber wollte das
Höchste. «Nichts Geringeres tut uns not als das Unendliche und
das Wunderbare», schrieb er bereits, als er noch nicht daran
dachte, Künstler zu werden, «und der Mensch tut gut daran,
sich mit nichts Geringerem zufriedenzugeben und sich nicht ge-
borgen zu fühlen, solange er das nicht erlangt hat» (121). Der
kommende Konflikt, ein gefährlicher Konflikt, wird sichtbar.
Wo der Sohn mit Unbedingtheit alles wollte, repetierte der Va-
ter die kleinbürgerliche Angst vor der Höhe, die danach ver-
langt, im Kleinen sich einzurichten.

In Brüssel fasste van Gogh den Entschluss, in die Borinage,
das Kohlenrevier im südlichen Belgien, zu gehen. Ihn zog die
Armut der unter Tage Arbeitenden an; er dachte an die Bibel-
weisheit, wonach man zum Licht nur durch die Finsternis
komme. Ein Geographiebuch hatte ihm die Borinage als Idylle
vorgeführt. Heute ist die Kohlegewinnung eingestellt, die För-
dertürme sind abgebaut, die Natur hat sich die landschaftsprä-
genden Abraumhalden zurückgeholt, aber immer noch herrscht
der Eindruck trostlosester Armut. In Wasmes und in Cuesmes,
kleinen Bergarbeiterorten bei Mons, hielt van Gogh Bibelstun-
den in Arbeiterwohnungen ab, besuchte Kranke, sprach in Ver-
sammlungsräumen.

«Die Heimat der Bilder»

In einem Brief vom Oktober 1879 – er war nunmehr sechsund-
zwanzig Jahre alt und immer noch ein im Beruf Gescheiterter –
gibt er zum ersten Mal seinem Gefühl Ausdruck, ausgestoßen
zu sein: «Wenn ich im Ernst spüren muß, daß ich Dir oder de-
nen zu Hause hinderlich oder zur Last bin, zu nichts zu gebrau-
chen, wenn ich dauernd genötigt wäre, mich Euch gegenüber
als ein Eindringling oder Überflüssiger zu fühlen, so daß es bes-
ser wäre, ich existierte überhaupt nicht …, dann überwältigt
mich ein Gefühl von Traurigkeit, dann muß ich gegen Verzweif-
lung ankämpfen.» (132)

Ein weiterer Brief aus der Borinage nimmt den Gedanken er-
neut auf. Er ist für den späteren van Gogh von großer Bedeu-
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tung, und zwar sowohl für das Selbstverständnis in seinem un-
mittelbaren Umfeld als auch für sein Verhältnis zur Welt der
Bilder. Zunächst charakterisiert er sich in diesem Schreiben vom
Juli 1880 selbst, wobei er seinen Eigensinn hervorkehrt: «Ich
bin ein leidenschaftlicher Mensch, dazu imstande und geneigt,
mehr oder weniger unsinnige Dinge zu tun, die ich zuweilen
mehr oder weniger bereue. Es passiert mir oft, daß ich ein we-
nig zu schnell spreche und handle, wenn es besser wäre, mit
mehr Geduld zu warten.» Dann fragt er sich: «Soll man sich für
einen gefährlichen Menschen halten, der zu nichts taugt? Ich
glaube nicht. Vielmehr geht es darum, mit allen Mitteln zu ver-
suchen, gerade aus diesen Leidenschaften Nutzen zu ziehen»,
und dann folgt der entscheidende Satz: «Als ich in einer anderen
Umgebung war, in einer Umgebung von Bildern und Kunstwer-
ken, hat mich […] für diese Umgebung eine heftige Leidenschaft
erfaßt, die bis zum Überschwang ging. Und ich bereue das nicht,
und jetzt, fern der Heimat, habe ich oft Heimweh nach der Hei-
mat der Bilder.» (133)

Hier ist zum ersten Mal von der Kunst als Lebensmöglichkeit
die Rede. Die Heimat, die ihm die Familie nicht mehr bot, fand
er nun in den Bildern. Die «Heimat der Bilder» war für van
Gogh die Welt der Kunst, wie er sie bei Goupil erlebt hatte: die
Kunstwerke, die Künstler, die Ausstellungen. In der Borinage
war das alles fern, auch die Museen, und so sagte er sich jetzt,
die Heimat der Bilder sei dank der Reproduktionstechniken
überall. Diese Welt war bevölkert von Künstlern, die er schätzte,
deren Werke er aber noch nicht im Original gesehen hatte:
Rembrandt, Delacroix oder Millet. Mit Reproduktionen von
Gemälden aller Zeiten und Stile machte Goupil das große Ge-
schäft. Van Gogh selbst legte sich eine umfangreiche Sammlung
zu, die für ihn den Wert der Originale repräsentierten, obwohl
das Schwarzweiß und der gleichförmige graphische Duktus die
malerischen Eigenarten und die unterschiedlichen Ranghöhen
einebneten.

Dieses «imaginäre Museum» prägte sein Bild von der Welt.
Frappierend oft verwies van Gogh vor einer Erscheinung in der
Realität auf ein Kunstwerk. Er sah die Realität durch die Bilder,



Frühe Abweichungen 11

ja er nahm die Wirklichkeit als Niederschlag der Kunst wahr.
Ein Hohlweg war wie bei Dürer, eine holländische Landschaft
glich «Corot oder van Goyen», der Selbstmordversuch einer
Freundin schien ihm aus Flauberts Roman ‹Madame Bovary›
vertraut. Alle Erfahrungen sowohl mit der Kunst als auch mit
der Realität gewann er aus der «Heimat der Bilder». Daraus
holte er sich für alle alltäglichen Probleme seine Zuversicht und
seine Kraft, und noch konkreter: Daraus bezog er, als er ver-
mehrt zu zeichnen begann, seine Motive und Themen. Vorerst,
in der Borinage, versetzte er sich selbst in dieses Universum der
Bilder: Das Studium von Büchern und Reproduktionen war
jene Lehrzeit, die ihm schließlich den Entschluss erlaubte,
Künstler zu werden.

Frühe Abweichungen

In jenem zitierten Brief vom Juli 1880 aus der Borinage fährt
van Gogh fort: «Nun ist ein Mensch, der sich in all das vertieft,
zuweilen anstößig, shocking für die anderen, und ohne es zu
wollen, sündigt er mehr oder weniger gegen gewisse Formen
und Sitten und gesellschaftliche Konventionen.» Und er berich-
tet an anderer Stelle, wenn die Eltern ihn mit einem Buch von
Victor Hugo in der Hand sähen, dann dächten sie gleich an
«Brandstifter und Mörder und ‹Unsittlichkeit› […] Doch dann
kommen sie mit einer Geschichte von einem Großonkel, der in
französischen Ideen befangen war und sich dem Trunke ergeben
hat, und deuten an, daß es mir ähnlich ergehen wird.» (159)

Diese Stelle scheint besonders wichtig, weil sie den in der be-
ginnenden Moderne prinzipiellen Konflikt zwischen Künstler-
individuum und Umfeld an seiner Wurzel fasst. Die Welt der
neuen Bilder und der neuen Ideen enthält ein Potential, das den
Sitten und den Konventionen grundsätzlich zu widersprechen
scheint.

Das gilt selbst noch für die Kleiderfrage, die van Gogh immer
wieder beschäftigte. Daran, dass er sein Äußeres vernachlässige,
sei die Geldnot schuld, auch eine «tiefe Mutlosigkeit», und er
fügte hinzu: «Zuweilen ist es ein gutes Mittel, um sich die nö-
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tige Einsamkeit zu sichern, damit man sich in irgendeine Sache,
die einen beschäftigt, noch mehr vertiefen kann.» (133) Einer-
seits drückte ihn das Bürgertum an seinen Rand, weil er sich
nicht kleidete, wie man sich zu kleiden hatte – er trug abgelegte
Garderobe aus der Verwandtschaft, die oft nicht recht saß, aber
mit einer Bohème, die sich durch bewusste Lässigkeit vom Bür-
gertum absetzt, hatte das nichts zu tun –, andererseits sah er da-
rin eine Möglichkeit, nach außen zu signalisieren, dass er sich
absondere, wegen der Vertiefung der Gedanken, die nur in der
Einsamkeit und jenseits der Konventionen stattfinden könne.

Die Außenstehenden jedoch entdeckten darin Anzeichen von
Absonderlichkeit, Gefährdungen von Sitte und Anstand, innere
Instabilität. In dem schon mehrfach zitierten Brief aus Brüssel
1880 heißt es: «Nun ist einer der Gründe, warum ich jetzt ohne
Stellung bin, warum ich jahrelang ohne Stellung gewesen bin,
ganz einfach die Tatsache, daß ich andere Ansichten habe als
die Herren, welche die Stellungen an Subjekte vergeben, die wie
sie denken. Hier geht es nicht bloß um mein Äußeres, wie man
mir heuchlerischerweise vorgeworfen hat, hier geht es um erns-
tere Dinge, das versichere ich Dir.» (133)

Die Erfahrungen, die der siebenundzwanzigjährige van Gogh
hier aus seiner Familie, aus seiner Zeit als Armenprediger und
aus der Welt der Bilder heraus mitteilte, die Erfahrungen von
der Unvereinbarkeit der bürgerlichen Anpassungszwänge und
des individuellen Eigensinns sind die Ursachen für sein späteres
Schicksal, sie sind auch die Voraussetzung für sein um so radi-
kaleres künstlerisches Schaffen: «Wir gehören nicht zur Genera-
tion von Pa und Ma und Onkel S., wir müssen uns mehr an das
Moderne halten als an das Alte. Nach dem Alten zurückzu-
schauen, ist verhängnisvoll […] Wir müssen unseren Weg wei-
tergehen auch gegen ihren Willen.» (160)

Solche Erfahrungen wurden in den 1880er und 1890er Jah-
ren nicht von van Gogh allein gemacht, sie wurden von Künst-
lern wie James Ensor in Belgien oder Edvard Munch in Norwe-
gen oder Paul Gauguin und Paul Cézanne in Frankreich geteilt.
Das Bewusstsein vom Bruch wurde zur Konstituenten der Mo-
derne. Die Kluft zwischen Gesellschaft und neuer Kunst tat sich
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auf, weil das Bürgertum sich an moralische Normen klammerte,
um seine Identität zu sichern, das Künstlerindividuum aber ge-
rade das Recht auf Sprengung dieser Normen beanspruchte. Je
stärker die Künstler schließlich auf diesem Recht beharrten und
je konsequenter sie dabei das existentielle Risiko eingingen,
desto weiter entfernten sie sich vom Wunsch des Bürgertums
nach Bestandserhaltung.

«Tätige Melancholie»

Van Gogh stand während der Phase, in der er selbständig und
unabhängig wurde, allein, ausgeliefert in der Provinz, ohne
Gleichgesinnte, nicht aufgehoben in einer großstädtischen
Bohème. Ebenfalls im Juli 1880 notierte er einen Satz, dessen
Inhalt in den zehn Jahren bis zu seinem Selbstmord Bestand be-
halten sollte: «Statt mich in Verzweiflung gehen zu lassen, habe
ich mich für die tätige Melancholie entschieden, […] oder, mit
anderen Worten, ich habe die Melancholie, die hofft und strebt
und sucht, einer Melancholie vorgezogen, die trübsinnig und ta-
tenlos verzweifelt.» (133)

Der Begriff der «tätigen Melancholie» erscheint paradox.
Doch werden später weder die Sonnenblumenbilder noch die
Darstellungen strahlender Landschaften zu verstehen sein,
wenn man diesen Grundgedanken außer acht lässt. Nicht aus
einer heiteren und gelassenen Haltung zur Welt kommen solche
Bilder, sondern aus der Sehnsucht nach dem Strahlen und der
Heiterkeit, sie kommen aus der Melancholie, die auf die Suche
geht und in die Tätigkeit führt, aus einer Melancholie, die das
Resultat eines Bruchs mit der Welt ist.

Die künstlerische Tätigkeit wird der Versuch sein, diesen
Bruch einerseits sichtbar zu machen, andererseits aus der Welt
der Bilder heraus zu überwinden. Van Gogh formulierte in die-
ser Zeit daher sein eigentliches Ziel als das der Suche: «Wenn
ich nichts tue, wenn ich nicht arbeite, wenn ich nicht mehr su-
che, dann bin ich verloren. Dann wehe mir.» (133) Damit ist ex-
emplarisch der Grund für den ständigen Erneuerungsdruck in
der Moderne formuliert.
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Mit der Besinnung auf die tätige Melancholie ging die Ent-
scheidung einher, Künstler zu werden. Nach vielfachem berufli-
chen Scheitern war Vincent van Gogh siebenundzwanzig Jahre
alt, als er über die Vergewisserung der Welt der Bilder definitiv
zur Kunst kam. Der karitative Antrieb ist nicht zu übersehen:
Wie bislang als Prediger wollte er sich nun als Künstler den ver-
achteten Gliedern der Gesellschaft zuwenden, mit deren Schick-
sal er sich als Abgewiesener identifizierte. Da ihm jegliches
Handwerkszeug fehlte, begann er systematisch vor der Natur
und nach Reproduktionen zu zeichnen. Im Oktober 1880 ging
er schließlich nach Brüssel, wo er Perspektiv- und Anatomie-
bücher studierte.

Hier entstanden die ersten eigenständigen Zeichnungen. Sie
erzählen von der Schwere der Arbeit. Die Zeichenweise imitiert
den graphischen Duktus jener populären Reproduktionen, die
zu dieser Zeit van Goghs «Heimat der Bilder» ausmachten. Vor
allem die Illustrationen in der englischen Zeitschrift ‹Graphic›
schätzte er «wegen ihrer montagmorgenhaften Nüchternheit
und gewollten Sachlichkeit und Prosa und Analyse – das ist et-
was Solides, Tüchtiges, etwas, woran man sich halten kann in
Tagen, da man sich schlapp fühlt». Er fügte, weil er mit Hin-
gabe Bücher las, hinzu: «Ebenso unter den französischen
Schriftstellern die Gestalten Balzacs und Zolas.» (237)

Van Gogh ging in dieser ersten Phase von den Inhalten aus, er
suchte eine «erschreckende Wahrheitstreue» in sozialen Belan-
gen. Die Zeichenweise sollte die elende Realität anschaulich
machen, mehr nicht. Als er einem befreundeten Maler, Anthon
van Rappard, die Zeichnung von einem Sämann schickte,
schrieb der, das sei nicht ein Mann, der säe, sondern ein Mann,
der Modell zu einem Sämann stünde. Van Gogh akzeptierte die
harsche Kritik: «Erst in einem Jahr oder in ein paar Jahren
werde ich soweit sein, daß ich einen Sämann mache, der sät.»
(R2)

Wenn er in dieser Zeit Vorbilder nannte, waren es Künstler
wie Paul Gavarni, Honoré Daumier, Gustave Doré, vor allem
aber viele, die heute vergessen sind. Dabei interessierte ihn die
Gesellschaftskritik dieser Vorgänger weniger als ihr soziales
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1 Weg mit Kopfweiden, Briefskizze, Etten, Oktober 1881,
Van Gogh Museum Amsterdam
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Mitgefühl. Von einigen Ausnahmen abgesehen, galt sein Augen-
merk eher den zaghaften als den radikalen unter ihnen. Das mag
einerseits darauf zurückzuführen sein, dass er Werke wie die
von Courbet oder Manet allenfalls vom Hörensagen kannte – in
der Welt seiner gesammelten Reproduktionen kamen sie nicht
vor –, und es hat andererseits wohl damit zu tun, dass er auf sei-
ner nun beginnenden Suche zuallererst das «Solide» und «Tüch-
tige» als feste Grundlage brauchte.

Aber schon bald deutete sich eine neue Qualität an. In der Fe-
derzeichnung ‹Weg mit Kopfweiden› aus dem Jahr 1881 (Abb. 1)
sind die Baumstämme durch kurze, teilweise dicke Federstriche
charakterisiert, die Zweige durch längere Strichlagen, die Be-
wegtheit und Vibration vermitteln. Nicht aus der Beschreibung
des Gegenständlichen sind nun die Motive entwickelt, vielmehr
wurden die Möglichkeiten der Feder bei der strukturellen Wie-
dergabe der Gegenstände erprobt.

_________________________________________
Mehr Informationen zu diesem und vielen weiteren
Büchern aus dem Verlag C.H.Beck finden Sie unter:
www.chbeck.de


